女儿在异国求学 妈妈总担心她吃不消那片陌生土地

母亲总在深夜里望着窗外的月亮，那抹银辉像极了女儿留学城市里的路灯。她不知道女儿是否记得这盏灯，就像她不知道女儿是否记得自己曾用毛线编织的毛衣，那上面还留着她熬夜缝补的针脚。每当视频通话的提示音响起，她就会不自觉地整理衣襟，仿佛这样能让屏幕那端的姑娘多几分温暖。

女儿寄来的明信片总夹着几片异国的落叶，母亲用放大镜仔细辨认着陌生的植物纹路。她会把每片叶子放在窗台晒太阳，像在等待某种神秘的讯息。有时女儿写"这里很冷"，母亲就翻出老式的暖手炉，却在打开包装时发现铁锈斑驳的金属外壳，恍然惊觉这已是二十年前的物件。

街角的面包店总在清晨五点蒸腾着热气，母亲习惯性地在凌晨三点起床，只为在女儿出发前记住所有味道。她曾把女儿的行李箱装满家乡的腌菜，却在机场安检时被要求取出所有液体，那些咸涩的汁水在塑料袋里凝结成琥珀色的泪滴。此刻她才明白，有些牵挂注定要化作无声的祝福。

女儿的房间墙上还挂着母亲手绘的路线图，那些歪歪扭扭的箭头如今被荧光笔涂得发亮。母亲常在深夜抚摸地图上的折痕，指尖划过巴黎的埃菲尔铁塔时，突然想起女儿第一次学走路时摇摇晃晃的脚印。她开始在晨光里练习法语，虽然发音总像被砂纸磨过，却在女儿的语音消息里听出欣慰的回响。

母亲学会了在咖啡杯底藏进几颗薄荷糖，就像当年在女儿书包里塞满巧克力。她不再执着于询问"吃得惯吗"，而是默默记录着女儿的作息时间，当清晨六点的闹钟响起，她会对着厨房的镜子练习微笑，让每一个清晨都带着暖意。那些未曾说出口的担忧，最终化作清晨第一缕阳光，轻轻落在女儿的窗台上。