傍晚的风裹着热浪扑在脸上，少年校服后背早已被汗水浸透。他站在操场边缘，看着远处晚霞把云层染成焦糖色，喉咙里堵着某种难以言说的焦躁。这已经不是第一次了，数学竞赛的失利、同学间莫名的疏离、父母期待的眼神，像无数细小的砂砾碾过神...