有一回我蹲下来跟六岁的朵朵四目相对，她正拿着蜡笔在诊室地板上画彩虹呢。那颜料蹭到我的白大褂上，就跟那跳动的音符似的。我数着她画的七种颜色，好家伙，发现第三道蓝色里头还掺着眼泪，这明显是刚跟她妈吵完架留下的证据呀！
不过真正神奇的事儿发生在诊室外头。上周三傍晚，我蹲在游乐场沙坑旁边，看着小宇把沙子堆成城堡又推倒。他突然跟我说：“郭老师，我的城堡会爆炸，就像爸爸打妈妈的声音。”我赶紧掏出手机拍下沙堆的弧度，这可比啥心理量表都准，简直就是个超棒的隐喻。
孩子们的话就跟密码似的。五岁的小满老是把橡皮泥捏成尖刺球，直到有一天她悄悄跟我说：“这样扎进手心，就不疼了。”后来才知道她目睹了车祸现场。我教她用橡皮泥捏出“安全气泡”，现在她的作品里都多了会发光的星星。
有人问我咋记住每个孩子的细节呢。其实秘密就藏在诊室角落的玻璃罐里，里面装着327颗石头，每颗石头上都刻着不同孩子的“秘密暗号”。比如说小石头上的“草莓印章”，代表那个总说“我闻到妈妈眼泪有草莓味”的男孩。
但最让我惊掉下巴的，是看见12岁的少年把数学题拆成乐高积木。他指着“X + Y = Z”说：“这就像我和爸爸的关系，Z永远是负数。”我们花了三天时间把方程式变成拼图，等他把最后一块“沟通”拼上的时候，窗外的梧桐树正落下今年第一片黄叶。
干我这行就像在迷雾里种花。上周四，我陪自闭症女孩小雨在雨中踩水坑，她突然哼起不成调的旋律。我跟着哼，才发现那是她妈妈孕期常听的摇篮曲。现在，诊室里总备着防水录音笔，有时候啊，雨声比语言还诚实呢。
有人问我害怕啥。我害怕那些安静得吓人的诊室，害怕孩子突然把蜡笔折断的脆响，害怕发现某个秘密后他们眼里的光没了。但更多时候，我怕自己忘了：心理咨询师可不是修钟表的，而是陪孩子在时间的裂缝里，找到属于他们的光。
明天要见新来的转学生，听说他总把校服拉链拉到下巴。我准备了会发光的拉链头，还有一盒能吹出彩虹泡泡的胶水。说不定下次见面，他会跟我说拉链里藏着多少没说出口的“早安”呢。
总之啊，干我们这行就是在孩子的世界里找光，可不能忘了这事儿，得接着努力！
最新评论